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Benvolguts i benvolgudes,

A tots els lletraferits que us heu embarcat en 1’aventura d’escriure i
que feu bo el titol del Taller: Viure Escriure, no puc més que felicitar-vos
per aquest nou Recull de relats, fruit de la vostra capacitat creativa, que el
taller d’escriptura tenia per objectiu esperonar i que, com es pot comprovar,
s’ha aconseguit molt positivament, gracies al mestratge de la Montse
Cortés, que ha guiat i estimulat el grup amb les seves propostes i
suggeriments, obrint el ventall de possibilitats literaries perque cadascu anés
trobant el seu propi estil personal.

Relats diversos com diverses sou les persones que els heu escrit,
I’experiéncia i el bagatge de cadascl. Precisament aixo €s el que el fa un
Recull tnic que, per alguns que ja vareu publicar en el recull de la primera
edici6 del Taller d’Escriptura Creativa, us serveix per adonar-vos de la
vostra evolucio, per als que publiqueu per primera vegada, un orgull
personal, que compartiu amb tots els vostres companys de trajectoria
literaria.

Com diuen els versos més coneguts del poema Inici de Cantic en el
Temple, de Salvador Espriu: “Perod hem viscut per salvar-vos els mots/per
retornar-vos el nom de cada cosa”, crec que us ho podeu ben aplicar i, per
tant, no puc més que agrair-vos el vostre esfor¢ i la vostra aportacio a la
llengua i la cultura catalanes, dos dels objectius basics d’Omnium Cultural
des de la seva fundacio.

Faig meves les paraules de Jordi Cuixart, amb les quals acomiada
la seva carta des de la preso del 23 d’abril d’enguany:

Que la cultura ho inundi tot! Sempre endavant!

Anna Maria Roig
Comissi6 de Llengua d’Omnium Eixample






‘La cultura és I’opci6 politica més revolucionaria a llarg termini.’

Montserrat Roig

‘Temptaci6 o repte, transgressio i mancanga: 1’escriptura.’

Maria Mercé Margal






Espais, memoria i desig






La masia

Carme Espinet

La parella poc esperava el que varen trobar en aquell revolt del
cami. Es perderen remenant els esbarzers del bosc en busca de bolets.
Havien deixat el cotxe —vés a saber on— i, ja a punt de trucar al RAC,
veieren un mas al mig d’una esplanada. Estaria deshabitat?, no feia cara de
ser-ho, es veia ben cuidat. Potser tindrien sort i era un restaurant o casa
rural. I tant que no estava deshabitat! Ja eren a I’entrada de 1’era, amb un
gran eucaliptus senyorejant al mig, i es representd davant dels seus ulls
1I’Arca de Noé de pages:

-Un solitari cavall, mig amagat, tancat a 1’estable; només es veia la
part del darrere..

-Un ase presumint d’estar Iliure. Es tossut i no va voler entrar.
-Un gos que borda a una gallina que li vol picotejar el seu menjar.

-Un gall, fent-se el milhomes, lluu tot el seu plomall intentant
seduir a la gallina que no es deixa perqué ja té el cul pelat de tant que
s’aprofita d’ella.

-Un conill menja una pastanaga mig rossegada per un caragol que
havia fugit deixant un cami brillant per on es passeja una formiga.

-Una sargantana que vigila la formiga per a cruspir-se-la.

-Una cabra —fent saltirons com si anés drogada— s’enfila dalt
d’unes fustes mig podrides.

-Hi ha alga? —pregunta I’home enlluernat pel sol. Sentint la veu de
I’intras, un gran terrabastall de tota I’animalada es forma a Mont-Roig del
Camp.

A Joan Miré



Dijous a les set de vespre

Carme Espinet

Ja és tot a punt per a la inauguracié de 1’exposicid. Els llums
il'luminen com cal les obres, les cartelles ben posades a la dreta de
cadascuna, totes a la mateixa alcada. Una ultima repassada que no hi hagi
cap quadre tort i en un racé de la sala, una tauleta disposada amb copes de
plastic i unes ampolles de vi del Penedés acompanyades de quatre plats amb
patates fregides i cacauets; no dona el pressupost per a més.

Arriba el jove artista que avui no sembla artista perqué s’ha vestit
d’artista. Esta nervids, és la seva primera exposici6 individual. Es passeja
per la sala, “aqui els veig diferents” diu estranyat agafant-me insegur la ma ,
“¢s clar, ara els veus com a espectador”, “agradara” el tranquil-litzo.

Comencen a venir amics, pares, germans 1 persones que
habitualment van a les inauguracions per a fer una copa i trobar-se amb
altres coneguts. Pocs miren els quadres detingudament, feliciten [artista;
ja tornaran un altre dia amb tranquil-litat, diuen. Algu obre una ampolla de
vi, aviat és buida i algu altre n’obre una altra.

Passades les vuit no para d’obrir-se la porta i van entrant nous
visitants amb ampolles de cava. “Ja és mort!” se sent com una remor.

Es dijous del dia vint de novembre de mil nou-cents setanta-cinc.
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Dos peixos verds

Carme Espinet

La Nuria apareix amb un llencol blanc: immaculat, 1lis, brillant i
il'luminat pels raigs de sol de les dotze. L’ha robat de ’estenedor del pati
vei; quan 1’ha vist no se n’ha pogut estar. Només era roba estesa. L’estén
sobre la taula de fusta de sota el llorer com si fossin estovalles: vol pintar un
mar. En un plat buida un tub d’acrilic blau-cel com el cel, en un altre
pintura blanca com I’escuma que fan les onades. Amb les mans barreja tots
dos colors fent aigiies i transparéncies a sobre el llengol. Unes gotes llisquen
avall per les seves galtes: diamants movedissos, leds que han fugit dels seus
ulls; rosada que cau sobre aquell ocea de cotd. També plou al mar per a que
els peixos beguin aigua dolca; aquesta és salada i calida. Es gira un suau
vent, tan suau com una bufada de fada. El llorer plora i deixa anar dos
platejats peixos verds, allargassats, envernissats i olorosos. La fada fa anar
la seva vareta magica i magicament cauen on han de caure.

Tot és magic, la feina ja és acabada i ara el llengol ja no és només
roba estesa.
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Generacions

Josep Ayala

Per a la generaci6 dels nostres pares la major preocupacid en
general era tenir feina, poder menjar més o menys decentment i pujar una
familia. Alguns, a més de la familia, alimentaven també¢ la il-lusié de poder
enderrocar un estat policial i no ser detinguts i represaliats per aquesta rad.
Tenien fresc encara el record de la forta repressio del final de la guerra civil
promoguda i guanyada pels colpistes.

Ens van anar criant entre el record del passat i la mirada al futur, i
nosaltres vam créixer entre curses davant dels “grisos”, cinema d’art i
assaig, boites; els uns fent estudis universitaris, els altres aprenent un ofici.

Amb els anys vam anar perdent la por i, amb la mort del dictador
sentirem que vindria la democracia tan desitjada, que, per fi, ja estava a
tocar. Al temps que anavem formant les nostres families ens va semblar que
ja érem democrates com els altres paisos d’Europa i que, units a ells,
podriem avancar cap a un futur millor.

Tot era un miratge. Al primer quart del segle XXI a Austria, Italia,
Polonia i altres paisos 1’extrema dreta esta creixent. A Espanya també. Els
hereus del feixisme romanien amagats, esperaven el seu moment. Ara,
emparats en la llibertat d’expressié mal entesa surten amb més forga que
mai, amb amenaces cada vegada més descarades.

I Europa segueix fent veure que esta unida, quan el cert és que cada
pais mira pels seus interessos sense preocupar-se dels altres. Quin futur ens
espera?
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Un dia feiner

Josep Ayala

Dimarts, cinc de la matinada, el despertador sona. Una dutxa
rapida, la roba preparada la nit abans per no molestar de tan mati, un cafe
amb llet i agafo el cotxe. El primer cigarret el faig creuant Barcelona, enfilo
I’AP7 direcci6 Girona. Vaig a Franga tres dies de ruta comercial.

Paro a la Jonquera a fer gasoil i compro cigarretes (a Franca el
combustible i el tabac sén més cars), faig un altre cafeé amb llet i un entrepa
petit. Reprenc la ruta cap a Perpinya, a 37 quilometres; després Pia i,
finalment, Rivesaltes. Aquestes poblacions estan molt a prop les unes de les
altres; aprofito que soc a Rivesaltes per dinar al Moulin & Soufre. Es una
masia amb les seves senyeres al vent. D’habitud el patré em pregunta per
Barcelona i el Barga amb el seu accent de la Catalunya Nord. Sempre hi
faig un bon apat (a Franca és car menjar, perd val la pena), amb aigua (he de
seguir conduint, ja beuré a la nit). Tot seguit em dirigeixo a Narbona, a 58
quilometres —una mitja hora; després a Trebes —uns 58 quilometres més— i,
finalment, Carcassonne, que és al costat, a només 8 quilometres. Alli,
I’ultima visita del dia i cap a I’hotel Trois Couronnes, al costat del riu Aude.
Es a prop del vell pont que, a ’hora de sopar, m’acosta a la Cité, el punt
més turistic de la vila, curulla de botigues, cafeteries i bistrots.

Acabada la jornada, a 1’habitacié de I’hotel, reflexiono fent broma
amb mi mateix: “Que dura que ¢és la vida del comercial, conduint
quilometres i quilometres, dinant i sopant tot sol: és molt trist”. La veritat és
que viatjo, tinc possibilitats de fer noves amistats, conec cultures diferents
i... visito restaurants.
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La visita

Josep Ayala

Ahir vaig rebre una visita. Una d’aquelles que, tot i que I’esperes,
no deixa de sorprendre’t.

-Vosté aqui...? Esta segura que ja em toca? Si sembla que va ser
ahir que vaig aterrar en aquest mon! Tant de temps ha passat? Si, és clar, ja
s¢ que aix0 del temps no importa, que tenim un desti marcat des del
moment de néixer... Pero la veritat, no tinc pas ganes d’iniciar aquest viatge,
d’haver de donar aquest gir tan radical...

-Sap també per qué em fa mandra? Doncs per haver de sentir
toooota la tirallonga de lloances... Sense arribar a I’acudit aquell de “filla
anem-nos-en que ens hem equivocat de mort, aquest no és el borratxo del
teu pare”, el cert és que la majoria son ben exagerades. Es curiés que la gent
en aquests moments només recordi les teves qualitats i no els teus defectes.

-En fi, senyora... torni vosté un altre dia... o millor un altre any. I
quants més en passin millor!
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L’ Atzuqui (Petita historia d’una pena)

Josep Vives

A Tokio, de pura pena, vaig perdre la criatura, llavor de I’ Akira,
I’elegant i malaguanyat agregat cultural nip6 a Barcelona, la persona que
més m’he estimat al mon. Havien passat només tres dies de 1’0bit i jo
plorava seguit de tant desconsol. Llavors vaig comprendre que a vegades
sorgeixen iniciatives necessaries al marge de la racionalitat.

En el crematori de pompes finebres em van lliurar les cendres de
I’ Atzuki, una bosseta que cubicava exactament 37 cm’. Alla mateix vaig
adquirir els gadgets cineraris: una arqueta vermella de ’acreditada marca
Etternal, una Red Cube de 15 cm d’aresta i també, perqué €s tradicid que el
nonat dugui una closqueta i un fulard roig de llana per abrigar-se i, encara,
una cadeneta de plata amb cascavells pel canell de la ma esquerra i, per
ultim, I’obligada urna de serie. No sé pas si fou nen o nena. M’hauria
agradat nena. Vaig fer gravar 'urna a laser amb escriptura kanji: Séc
1’ Atzuki, la que no ha tingut temps de viure. Beneiu-me.

L’empleat municipal va dipositar I’urna a la piramide de nonats. Jo
necessitava fer-me una idea de la mena d’acolliment que alli, al fossar, li
esperava i m’hi vaig quedar tota la nit. Asseguda a red6s d’un cirerer
observava, a la pal-lida llum del jardi zen, com per sobre el cap d’un buda
pul-lulaven papallones enlairades per obra d’un bufador. Malcriades,
dansaires, semblaven empaitar-se.

A la calma de la nit vaig oir el ténue soroll d’un estrip; de la capa
de l'urna va aparéixer una papallona envellutada, fosforescent, que
s’esmunyia per un trau de costura. Va espolsar-se i allisar-se les ales.
Després, majestuosa, va arrencar el vol vers el buda sedent deixant un rastre
vertical de pols estelada.

Pero a I’alba em va venir a la falda obrint i tancant les ales
convulsivament, mirant-me esverada, amb els seus grans ulls orientals.
Simultaniament, el primer raig de sol feri el silenci del fossar i una volada
de corbs, al cel, gralla. Vaig endevinar el terror de 1’Atzuki, el perque no es
volia quedar. Vaig rescatar les cendres de la piramide d’urnes. Vaig obrir la
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Red Cube d’Etternal i, fent coveta amb les mans, la vaig convidar a
acomodar-s’hi. La papallona entra, plega les ales, apaga el llum.

Em vaig calar les ulleres negres de vidua. A 1’aeroport vam agafar
vol directe cap a Barcelona amb la Japan Airlines. Si. Vaig decidir: I’ Atzuki
s’estaria entre els meus i faria volades lluminoses per sobre el panted
familiar de les Corts.

Gossos i tossals

Josep Vives

A Destiu faig garres per no engreixar-me amb desmesura. De mati
baixo a I’hort i feinejo perd en dinar em poso a migdiada llarga. Al vespre
ixco amb los muriacs viacrucis amunt, a Santa Barbara, empaitant les
mosques. Dalt del cim tothora hi bufa el vent i les torres de comunicacio
xerrotegen. Als peus, a gregal, lo poble, la torre de 1’ajuntament, lo castell i
encara s’hi veu - de ca meua - lo xiprer principal, punxegut, apunyalant lo
cel. Alla della, entre feixes de presseguers i empelts, s’escola mandrés lo
Matarranya. Lluny, a llevant, un horitzé6 de molins de vent flagel-la I’aire. A
ponent lo Tossal Gord; al cim lo menbhir, fent boca grossa, devora la llum.

I ara, quedi entre nosaltres, encara us n’he de dir una de més que hi
ha. D’un temps enca, al pla de I’ermita, hi puia la dona de I’armer: xota
silenciosa, abellible, te la pots trobar per qualque revolt amb lo fidel masti,
Titan. Morena, revinguda de cos, de pas feli, intensa tota ella; perdoneu-me
Senyor los mals pensaments. A voltes, pel cami estret, ens creuem a frec i a
penes em saluda, fa un adéu gutural, hostil. Ai, si un dia s’atura puc morir-
me de molt de desig. Lo marit, ’armer, campid de tir de coloms vigila lo
coto, gelds; no consent que la mirin. Lo primer dia em va venir lo gos a
ensumar, roncava fort, jo quiet i mut, un poc esverat. Ella li feu un xiulet
sec 1 Titan se’m va apartar. Ara ja em coneix.
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Banyeta

Josep Vives

Hi havia una vegada un llit de baranes. Aixo que us dic va passar
quan el papa em va fer fora de 1’habitacié perque ja era temps de dormir sol
i la mama m’arrossegava fins a la meva cambra, sovint de 1’orella, i
m’obligava a gitar-m’hi. Jo feia la marranada i ella m’havia d’estovar.
Perque ella no, pero jo si sotjava les tenebres de sota el 1lit i veia en Banyeta
dels pastorets, colrat, capa negra folrada de vermell i la forca. M’imaginava
que m’estirava dels baixos cap a les calderes de I’infern. I jo resa que
resaras perqué no aparegués: Oh, Verge Santissima del Roser, protegeix-
me, amén. Fuig d’aci, pelut, vés-te’n!, amén! I m’embolcallava fort amb la
roba sense deixar-hi forat per on pogués ficar-s’hi el mal.

Els pares ja no hi son, el meu llit s’ha fet gran i a sota en banyeta
n’és el resident habitual; pero no ens fem. Ell viu alla a la fosca d’on puja la
fortor de sofre i ’espetec de brases. A vegades, de nit, quan em gito, hi ha
un moment delicat perqué en Banyeta sovint va pitof i sento 1’alé picant
fregar-me la panxeta de la garra, llavors faig carrera i bot de lluny confiant
que ni I’urpa ni el trident no m’atrapin al vol. Com a revenja passo rafegues
de llum fent creus amb la lot per sota el llit; en Banyeta renega, no hi ha res
que li sapiga més mal.

Potser no hi hagi Déu, pero hi ha un dimoni sota el 1lit. Sempre hi
ha estat.
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Paraules no dites, escrites

Jan Pelaez Cabeza

Quan escric, respiro millor

Josep Maria Espinas

Per omplir espais de vida, de ben petit, copiava histories d’aquell
detectiu barbut que tant m’agradava, imaginant que podia tenir-lo a prop.
Ell habitava dins un tebeo, que no era el TBO.

A casa sempre havia vist la mare escrivint. Sovint les cartes de les
veines per als seus familiars. A mitja tarda, cada dimecres, el menjador es
transformava en una mena de despatx de ’escriba. En plena adolescéncia
la ploma, els boligrafs i algun llapis van ser els meus servents: fent els
deures del batxillerat nocturn, a la feina, a la seccid de cartes d’algunes
revistes i en les missives a la familia del pueblo. També durant la mili i anys
després, la tinta i el paper van ser els meus fidels aliats: cartes, diaris,
agendes, fulls, algun tovallé de paper. Escrits, lletres acompanyades a
vegades de dibuixos i gargots.

Fins avui mateix ha seguit aquesta addicio malaltissa, que diria
alg tecnologicament evolucionat, passada de moda, potser. Part d’aquest
bagatge dorm desat als calaixos. Els escrits dels darrers anys tenen més vida
i anima. Compartits de prop i de lluny, alhora. Del meu cor, de la meva
ment, del meu pais, arreu. Alguns amb veu i musica, també.
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Quan s'obria la nit

Jan Pelaez Cabeza

Recordant Stonewall

Jo dubtava. Fer una pizza al Rivolta? Tot de musica punk

embolcallant I’estanga. Després seguir la festa pels locals del barri Xino,
amb final al Jazz Colon. L’ompliem gent d’aci i mariners de tots colors de
mars enlla.
Tu dubtaves. Fer un irlandés? Cap al vespre al Rovica de Rambla
Catalunya, i fer-la petar fins ja negra nit. Aleshores, amunt de tot, endinsar-
nos a la Riera de Sant Miquel, plena d’antres on la musica reggae era reina
dels locals. Quan tot tancava, acabar la nit davant de Casa Fuster, on hi
havia la disco més can seixanta, poblada de moderns, ‘tecnos’ i perfum
comu, nitrit d’amil.

Ell dubtava. La ruta més cruissing? Vida nocturna al carrer, dins i
fora dels bars. Trobar-nos al Pastrano, unes copes més tard passeig de
Gracia amunt, passat La Punyalada. Tombar Diagonal —banda Besos— i
comengar el goig de viure. Les pedres del Palau del Baré de Quadras n’eren
particips; a I’altre cantd, tot silenci a I’església dels Carmelites.

Acabada la ruta, en Verdaguer petrificat, mirava des de dalt i potser
amb intencié d’exorcitzar més d’un. Fora dubtes: esquivar-lo i enfilar-nos,
prop de Joanic, a un edifici; a la setena planta, una disco només de
weekends. Una cang6 exclamava because the night. Nosaltres, també.
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Plaers de ma vida

Jan Pelaez

Street poet..
Shit poet.
Kind post too.
R.E.M.

La llum de la lluna dins la foscor. Fer estiraments abans de llevar-
me. Preparar I’esmorzar amb els ulls tancats, quasi. Badallar forga, fins que
els ulls sén ben humits. La ullada matinal sobre 1’skyline de la ciutat. Els
automassatges, per arraconar els dolors que m’habiten.

Sortir a fer un volt, trobar la germana Carme i veins; fer-la petar
fins que el rellotge talla la conversa. Les caricies radiofoniques en la negra
nit. Trobades amb amigues de la quarta edat. Un motiu, o no, per regalar
una orquidia a alga. Embolicar presents. Fer de Dj a qualsevol celebracio.

Disparar i captar un precis moment. Mirar als ulls, desconeguts
també. Passar ratlla de I’altim dia de I’hivern. Escriure una carta, missiva-
sorpresa també. Fer petons. Fer caricies, en 1’alegria i en el dolor. Rellegir,
també, els meus escrits. Enllacar histories de vida, embolcallant-les amb
musiques. Discutir, in crescendo i decrescendo.

Acomiadar-me, sabent que aviat tornaré.
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Sense retorn

Christiane Moro

O temps! suspend ton vol; et vous, heures propices
Suspendez votre cours
M. de Lamartine

De la frescor juvenil ja poc queda.

El temps, dels humans, és perfid enemic.
Sense cap compassio ens arrossega.

El fidel mirall sospira frenétic.

Qui, de tot moment sublim, no voldria
conservar eterna la dolga preséncia?

Ell, inexorablement passa i acompleix,

i malgrat tots els anhels profunds, flueix.

Pero com a fragils mortals que som
oblidem sovint que els moments viscuts
refugiats es troben en els cors dolguts.

L’ésser que dels records pot gaudir

s’aprofita d’un preuat privilegi,
el de tornar-se un vertader savi.
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Mans

Christiane Moro

Mans de totes les mides, harmonioses, primes, allargades, fortes,
mans de pell suau o rugosa. Mans, en altres époques valorades i avui
arraconades, com si fossin inutils, com si haguéssim de refiar-nos de
qualsevol estri nou quan son elles I’estri per excel-léncia. Mans d’artistes
que donen vida al material informe. Pinzells inerts que mouen mans
creatives, mans habils del mon de la moda que donen vida a teixits de tota
mena de textures, formes i colors. Aixovars brodats per avies de ntvies
il-lusionades. Mans expertes de cirurgians que fan miracles. Mans d’orfebre
que, amb delicadesa infinita, treballa els metalls nobles. Mans més senzilles
dels oficis antics, mans d’artesans no menys valuoses: de I’herbolaria que,
amb saviesa, dosifica les herbes curatives, mans d’ebenista treballant les
fustes, les dels cuiners i cuineres omplint els sentits amb sabors, olors i
colors. Mans de mags habils, venedors d’il-lusions plenes de fantasia. Mans
dels aplaudiments tan agraits, mans de musics, mans expressives de tota la
gent de la farandula. Mans de mares acaronant els infants, mans de consol
en moments de dolor, mans amistoses que animen. I si, mans plenes d’amor,
de passié i de sensualitat que recorren el cos, que les rep amb un plaer
infinit.
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Arribada magica

Christiane Moro

Era molt d’hora al mati. Qui es preocupava realment de mirar on
atracava el transatlantic? Tots els ports s’assemblen: lletjos, tristos, de molls
amb grues movent containers, al¢ant el brag, amenagadores. Treballadors
atrafegats a totes hores, cotxes de policia, sirenes, aigiies metal-liques i
brutes, pudors. Ganes boges d’escampar la boira.

Uns quants passatgers van sortir a coberta. El vaixell navegava per
una via d’aigua especial, com si fos un riu. L’espectacle era totalment
inaudit: a banda i banda, palaus d’arquitectura exquisida, uns medievals,
d’altres del Renaixement, esglésies barroques, residéncies nobles carregades
de luxes, ctpules daurades, jardins amb profusié d’estatues del segle XIV
italia.

El vaixell lliscava, majestuds, tranquil, com triomfant, sobre unes
aiglies amb onades lleugeres i solcades de vedettes rapides navegant en totes
direccions. Es va dirigir cap al moll de la dreta, va deturar-se. Els passatgers
van anar baixant. Ningt no es volia perdre la visita del palau ducal ni la
passejada en gondola. Ramat de bens.
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Vergonya

Jordi Coma Maldonado

Vet aqui una vegada tres vailets joguinejaven amb les ones de les
aiglies que banyaven la platja on regnava un gran peix daurat. Eren felicos.
No tenien preocupacions. No els mancava de res, ni tan sols els somnis i les
il'lusions dipositades en el futur: Un nen volia ser astronauta, un altre
futbolista i la nena, arquitecta.

No tan lluny, al confi de la mateixa mar, uns altres infants,
foragitats de la seva llar, estaven assedegats, famolencs i temorosos. Les
il'lusions de la infantesa s’havien esvait dins del maremagnum del terror de
la guerra. El desti els menaria a ser engolits per les aigiies homeériques i
escopits a la sorra d’ftaca.

Mentrestant, la indiferéncia dels cabdills de les tribus europees que
es vantaven dels seus valors humans i democratics era esfereidora.

ftaca ja no era el paradis somniat on 1’heroi pensava retornar. El
nom magic havia esdevingut un malson. A la mar, tampoc no se sentien els
cants de les sirenes, sind el resso llunya dels udols dels llops fanatics,
cobejosos de sang i de poder, I’anima dels quals Orfeu esperava a I’infern.
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La carta

Jordi Coma Maldonado

Regirant els calaixos del vell armari de mon pare, en un racd
amagada sota un munt de paperassa, vaig trobar una carta esgrogueida. Era
datada I’onze de novembre de mil nou-cents quaranta-quatre. L’escrit em va
deixar trasbalsat.

“Era la tarda del 7 de juny de 1926. Pensava que seria una
jornada rutinaria més. Vaig saludar el meu company del torn matinal, i
vaig pujar al tramvia.

Després d’unes hores transitant pels carrers bulliciosos de
Barcelona, al voltant de quarts de vuit del vespre circulava per la Gran Via
cap a la plaga de Tetuan. A ’al¢ada del carrer Bailen, sobtadament, se’m
va creuar un ancia capficat amb els seus pensaments i, sense poder evitar-
ho, el vaig envestir.

L accidentat semblava un captaire. El varem portar a 1’Hospital
de la Santa Creu. Malgrat els esforcos del metges, [’home va morir el dia
10 de juny. Jo no vaig gosar d’anar al seu funeral, tanmateix, he pregat per
[’anima del senyor Gaudi tots aquests anys.

Aquella fatalitat pesa encara sobre la meva consciéncia. No n’he
volgut parlar mai, pero ara que la meva vida s’esvaeix necessito
descarregar-me amb aquesta humil carta de [’afliccié que m’aclapara. Que
el senyor Antoni Gaudi, que al cel sia, em perdoni.”

Aquesta missiva fou ’acte d’expiacié de ’avi Pere, i el secret més
ben guardat del meu pare.
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El somriure i la mort

Jordi Coma Maldonado

En sortir del barraco, vaig enfilar cap a la fabrica. Era un mati
ennuvolat. El fang i les deposicions dels cavalls dels oficials s’hi
barrejaven, desprenent una flaire que dissimulava la ferum de mort que
inundava tot el recinte. En creuar-lo per a feinejar, vaig albirar una filera de
persones que es dirigien cap a ’entrada d’un edifici sense finestres. Tot i
que era la primera vegada que ho veia, vaig entendre aquella desfilada
dantesca: ancians escanyolits, discapacitats, dones grans i, enmig d’aquella
munié de persones, hi havia una nena que portava una nina a la ma dreta.
En veure-la, la tristor i el desassossec m’envai. Tot i aixi, no vaig poder
estar d’apropar-me a aquella barbarie.

Em vaig quedar a uns metres de la porta. La petita, just abans
d’entrar a 1’edifici, s’atura davant meu. Era preciosa. Tenia els cabells
negres, despentinats pel vent que bufava, i uns ulls grans de color mel. Duia
un vestidet d’un blavds destenyit i mig esparracat. La vaig mirar amb
tendresa, i la petita, durant uns segons, em va retornar la mirada amb un
somriure. Llavors, el cor se m’encongi. Malgrat ’estat d’anim en qué
estava, vaig haver de continuar el trajecte, pensant que aviat em tocaria a
mi.

Han passat més de setanta anys, i aquell somriure innocent encara
em colpeix 1’anima, i me la seguira colpejant fins a la tomba.

Aquest relat és inspirat pel testimoni d ‘un pres espanyol de 99 anys que va

ser al camp de concentracié6 de Mauthausen-Gusen. Actualment viu al sud de
Franca.
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Cantonada

Francina Gili

Obro els ulls i veig que ja és de nit. Ja m’ho semblava pel soroll.
No sé perqué m’he adormit. Després em costara agafar el son i passaré la nit
en blanc. Deuen ser les vuit o quarts de nou. La gent ja es retira a sopar a
casa seva o a algun d’aquests “baretos” que hi ha per aqui. Cada dia n’hi ha
més, vatua 1’olla! M’agradaria veure qué¢ mengen. L’altre dia vaig somniar
que em fotia un arros d’aquells que cuinava ma mare, amb escamarlans,
musclos, sipia i no sé qué més; estava per llepar-se’n els dits i escurar el
socarrat de la cassola. Encara em sembla sentir 1’olor!

M’ha despertat la veu d’un que es barallava amb la dona; ella volia
anar a sopar a un lloc de categoria. Els tenia davant i he parat I’orella, pero
quan s’han adonat que escoltava han enfilat amunt amb cara de fastic, com
si ensumessin merda. Llastima, m’estava divertint. La majoria passen sense
mirar-me. Al principi d’estar en aquesta cantonada només veia cames i
peus; sabates, esportives, xancletes. Caminant d’un lloc a I’altre. Em penso
que molts van més perduts que jo. L’altra dia van venir uns de 1’ajuntament
a posar tanques per rebentar el carrer; ja em veia canviant de lloc; per sort
només va durar un dia. Es una bona cantonada i no la vull deixar. Un mati
es va aturar una noia. Em va preguntar el meu nom, i va comencar a donar
consells. Se la veia de bona fe. Ajupida davant meu em recreava la vista i
I’olfacte amb el seu escot generds i el seu perfum. Vaig acabar dient-li que
no perdés el temps, que el que jo necessitava era una cervesa o millor dues,
per encarar el dia.

En fi, de moment soparé. Tinc un tros de 1’entrepa del dinar, unes
galetes i una poma. La meva amiga de la botiga de fruites em guarda les que
estan macades; i amb les quatre monedes que he arreplegat compraré un
bric de vi per animar 1’apat.
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Floreta

Francina Gili

Erem veines. La primera vegada que la vaig veure amb aquella
rebequeta de 1’any de la picor i un posat apocat, em va fer I’efecte d’una
floreta silvestre. Quasi no ens vam relacionar i la vaig perdre de vista quan
vaig canviar de pis.

Han passat anys, avui I’he trobat pel meu barri i ens hem saludat. A
mesura que parlava, aquella floreta insignificant s’ha anat convertint en una
rosa oberta. Continua vestint fatal, perd I’he vist més desimbolta, amb ganes
d’enraonar. M’ha explicat que ara té dos fills, un natural i un adoptat; al
marit o company no 1’ha mencionat per res, com si no n’hi hagués cap.

També m’ha dit que esta atrafegada perqué ha canviat de feina; que
la que tenia abans no l'omplia i la nova si, -“perqué¢ és de més
responsabilitat”’- ha afegit. —Quina classe de feina és?- he gosat preguntar.
L’he vist dubtar uns moments. Finalment ho ha deixat anar tota seriosa: —
“Tinc una feina a la Generalitat”- i no ha dit res més; i jo tampoc.

El que son les coses: tota una vida ignorant-la i ara no me la puc
treure del cap. Tot el dia hi he anat donant voltes perqué que em costa
imaginar-la en un lloc important. Es clar que és un tema que ni em va ni em
ve i no val la pena que m’hi encaparri, perod penso que potser m’ha enredat;
hi ha gent que s’inventa coses per impressionar. No sé, semblava tan
insignificant abans que... deu ser una funcionaria de segona... o potser la
dona de fer feines...

Vinga va! Queé sé jo de la seva vida? Tant em costa acceptar que
algli com ella pugui arribar lluny? Prou de prejudicis! Vés a saber, igual és
la ma dreta d’algun conseller, a veure, per qué no?
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Infidel a un espai

Francina Gili

Sortir al carrer sense destinacid concreta es pot convertir en un
exercici arriscat si tenim 1’anim predisposat a la malenconia. He mirat la
placa que presideix la meva cantonada actual, satisfeta de veure-la
endregada i activa. Al mati, hi circula gent de tota condicio: transeiints
apressats, vellets cercant sol, mares joves xerrant i fent la pausa després de
deixar els fills a escola... Tot un moén. Sense voler-ho m’he trobat a la
parada del 54, que neix i mor a la mateixa plaga i en un impuls sobtat, hi he
pujat. Observant el passatge, escas a mig mati, he parat esment en una
parella jove acaramel-lada, que incorporava a la fredor mecanica de
I’autobus, un alé de calidesa agrait.

Hauria pogut continuar el trajecte Aribau amunt perd, a 1’algada de
Consell de Cent, he baixat. Era la meva antiga parada. Potser ho he fet per
inércia o potser pel desig de sensacions que experimento sempre que
m’acosto al lloc on vaig viure tants anys. He mirat la casa, la finestra i el
balcé sense flors, com un ritual inevitable. El meu cervell ha reproduit un
seguit d’imatges agredolces, d’aquelles que esgarrapen 1’anima. No sé qui
hi viu ara ni tinc ganes de saber-ho. Imaginar-los ocupant els espais que
vam estrenar i que van veure créixer els nostres fills, em costa de pair.
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Blau

Maria Teresa Pinar

Tinc guardada la teva capsa de cartr6, amb el llag blau, ja
descolorit, amb que la vas tancar. Sento que té vida, que atresora un misteri
de lletres i afectes. Fa tretze anys que la tinc dintre 1’armari i no m’he atrevit
a obrir-la, menys encara a llegir les cartes que conté, ben plegades. Cartes
d’amor de tu i d’ell. Endinsar-me en aquesta intimitat em feia respecte o
vergonya, o les dues coses. Hi tinc dret, a llegir las vostres paraules ara que
heu marxat? Un dia, proper al final, em vas dir on guardaves aquest petit
tresor. Que volies, que les llegis o que ningt les trobés? No ho sé.

Agafo una carta a l'atzar, datada de 1949, jo encara no havia
nascut, tu tenies vint-i-un anys i ell, vint. No us imagino... Joves, tendres, a
la postguerra, escassejant el menjar, patint fred. Ell estava a la mili sense
saber que hi feia, el que volia era treballar, tenir una casa, casar-se amb tu.
La teva lletra és delicada, lleugerament inclinada, escrita amb ploma. La
lletra d’ell, desordenada, feta amb ploma o llapis; possiblement escrivia
amb el que podia. Et llegeixo: “El dia que tinguem la nostra filla seré una
dona molt feli¢. Un trosset et nostre, comengarem una vida junts”. Deixo la
carta, m’adono que parles de mi —pensaves en mi, molt abans del meu
naixement! M’emociono. No me n’havies parlat. Vaig néixer el 1952.
Aquests darrers dies, saps, miro el cel blau 1 aquest sol de la infancia que tu
em vares donar. T’enyoro. Tanco la caixa, no puc seguir.
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Nova etapa

Maria Teresa Pinar

Surto de la meva ciutat, Barcelona, he canviat de residéncia i avui
agafo metro i ferrocarril per arribar-me a la nova llar. Visc en un poble
peculiar segons les estadistiques: la seva renda per capita és la més alta de
Catalunya i les families hi tenen tres fills de mitjana.

En arribar a ’estacio 1’andana ¢és plena de gent. Aixeco la vista i al
capdamunt de les escales de sortida veig la imatge d’un roset6. Ja al carrer
travesso una placa gran de ciment amb arbres a banda i banda i, enmig,
taules i cadires de la terrassa d’un bar. Em crida 1’atencid tanta gent jove
amb cotxets i el munt de nens jugant i fent cridoria. S’acosta Nadal. Fa olor
de llar de foc, de fusta cremada. “Voleu castanyes?” — diu una veu. Un
carrer no gaire gran, com un passadis, em convida a baixar-hi. Es un
passatge de vianants ple de comergos: carnisseria, farmacia, botiges petites,
de gelats, queviures, mobles, cosmétics, flors i roba, molta roba. Continuo
baixant i arribo a una plaga gran amb un arbre que té nom propi, el Tipuana.
Davant, una muralla i la joia dels santcugatencs: el Monestir. El roseté de
I’església, el so de I’orgue i les veus d’un cor de nens em conviden a entrar-
hi. So6n les vuit del vespre.

Ja a fora penso que els jardins, ara pelats, a la primavera tindran
flors. Segurament ’anim m’ha canviat amb la suggestio de la musica i
I’olor d’encens. La temperatura va caient amb el dia, tinc el nas gelat.
Barret, guants, bufanda. Per més que vaig abrigada no puc treure’m el fred
de sobre, la humitat em puja pels peus. L’olor de fusta cremada persisteix,
em reconforta. Arribo a una esplanada que té al fons un mirador. M’hi
apropo. El paisatge davant meu em colpeix. Plens de nit els meus ulls
endevinen les muntanyes, el cel il-luminat, molt al fons, Montjuic. Tan
lluny, tan a prop de casa.
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Les restes de les impietats
(sonet a alguna cosa semblant)

Montserrat Artal Carim

La tramuntana pentina 1’onada
Ruixims d’escuma ens mullen la cara
Passejant per la sorra mullada
Trobarem petits tresors a des i ara

Trossets de canya i alguna conquilla

I d’un temps enca, s’hi veu com brilla
Dents blanques, perles sense petxina
Petits ditets de nin, peuets de nina

A les seves platges tu hi jugues feli¢
Al fons d’aquest mar, banus i corall
Bants fet de pell corall fet de sang

Despulles que el mar no vol, insubmis

Llagrimes de mar no donen abrigall
Negres son, i pastats amb el mateix fang
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L'estenedor

Montserrat Artal Carim

Als meus pares

Un vent suau gronxava els meus filferros, enyorats de les mans
juganeres que em feien pessics amb uns petits ditets de fusta. Ara quasi mai
tinc feina, i no fa pas tant, em sentia afalagat per la roba que lluia,
banderoles d’un vaixell engalanat, si un suau ventet les movia.

El sol acaronava amb delicia aquelles blondes, aquells brodats,
grans peces de roba blanca guarnides amb randes, cintes i entredos, mitges
de seda finissimes, que amb molta cura penjaven dels meus fils a mitja
tarda, quan el sol ja minvava i no les podia espatllar.

També podia lluir mitjons, pijames i camisoles, samarretes,
coixineres, vestidets i faldilles, cortines fines com vel de n(via. Si hi
pujaven les noies del principal, em guarnien de debo, no em faltaven sedes i
domassos, puntes d’holanda i mocadors de batista de la més fina. De la roba
de més endins, aquesta em feia amb picardia somniar, calcetes, sostenidors,
bates molt vaporoses, camisoles, calgotets... aquests no eren gens guarnits.

Si la dona del tercer ja havia infantat, jo era el primer en adonar-
me’n, de seguit penjaven de mi grans bolquers, faixetes, pitets, petits peiics,
tot era tant petit que ni sentia el seu pes. Si en sabia jo de coses de tot el
veinat.

Ara perd, aqui estic a sol i serena. De tant en tant puc assecar
alguns llengols, ventilar mantes o abrics, perd ja no pugen a veure’m noies
rialleres, dones petant la xerrada mentre estenen. Els meus companys, els
safarejos, ja no senten rajar I’aigua, ara aqui dalt tot és mut, sols el vent s’hi
ensenyoreja i fa dringar els meus filferros buits. A les nits de lluna gran, em
sembla albirar alguna ombra, d’aquelles que en el passat omplien de rialles
tots els racons del meu terrat.
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El tren cap a la Cerdanya

Montserrat Artal

Quines sotragades, sembla que el maquinista s’hagi tornat boig!
Encara prendrem mal, no li sembla? Home, potser... No, no cal que em
doni la rad, €és evident que aquest material ferroviari és obsolet, ja sé¢ que no
¢és qliestio del maquinista. Tot ferralla vella i, el que es pitjor, en mal estat!
No cal que m’ho digui, el manteniment? Qué vol? Els encarregats de
conservar en us la linia deuen fer el que poden, no sé ni com s’ho fan per tal
que funcionin encara aquests trens. Segur que els vagons deuen tenir com a
minim més de trenta anys. Si perd... no em dira ara que no s’hi pot fer res!
Aquesta linia de tren ja funcionava molt abans que vosté i jo haguéssim
nascut. Crec que és el mateix tracat de quan es va inaugurar i encara és de
via unica! Si, si, d’abans de la guerra... Es veu que ningu ha tingut temps de
posar doble via, tot i sabent del perill que aixd comporta, amb el transit que
hi ha. I encara sembla que funcioni com en el temps de parada i fonda. T¢,
una altra parada...! Ah, si, bé... és que jo baixo aqui.

34



La peixateria

Raitl Saez Timoneda

Amuntegades dormen, totes apilades

al mar de gel blanc, les sardines platejades.
Al costat, també aplegats, uns competidors:
verats, sorells i seitons diuen ser millors.
El roger enrojolat esta avergonyit,

perque al costar del cap roig es veu empal-lidit.

L'exércit cuirassat s’atrinxera al darrere:
les gambes, el llagosti, el cranc i la galera.
Llagosta i llamantol els carros tot terreny,
nuada duen la pinga en no tenir seny.
Musclos, cloisses, escopinyes i canyailles,

no gosen treure el nas de ses dures conquilles.

Sépies 1 polps s'enreden amb tanta pota,

la canana i el calamar s'embruten amb tinta.

La mare del llug diu al llucet que no és sa mare,
ni que li diguin aixi, és realment la maire.
Llenguado i pelaia es creuen molt diferents

riuen dels galls i bruixes tot i ser parents.

El salmo en ser també d'aigua dolga té orgull,
i per aix0 tothom se'l mira de retill.

El bocamoll del rap mai para de parlar,
disputa amb el bacalla a veure qui és més sa.
La mabre li diu a I'orada que és una fava

malgrat vagi dient que és de la Costa Brava
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Molts altres peixos i mariscs podras trobar
segons sia la temporada: el bou de mar,

el bonitol, el mero, el congre, la corbina,
la lluerna, el llobarro, el sarg i la tonyina.
Podras anar a comprar-lo fresc cada dia

alla on es ven el peix, a la peixateria.

Captiu

Raiil Saez Timoneda

La claror empresonada per 1’ombra dels barrots, fuig entretallada
darrere un vel gris6s. Pampallugues engabiades aletegen per fugir,
exhaustes s’esvaeixen dins la negra nit. El vent extramurs desperta 1’albaina
deslliurant la serenor; romanceja, corre lliure pertot. Sobtat es detura. Té por
de punxar-se amb les branques de 1’ar¢ mort.

L’ombra, companya fidel, presonera també és, s’esmuny vaga
lliure en la fosca i negra nit. Tot és recte, equidistant, el terra a escaire, el
sostre alt, portes amb barres de gel; el passadis llarg i estret; els corredors
quiets escapgats per portes també de gel.

L’insurrecte esperit €s 1"unic rebel, trenca normes, incompleix lleis.
No té por mai a res. Desafiant traspassa murs amb la imaginaci6. Solitud
punyent, fred latent. Quan d’aqui sortiré?
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Mnesia

Raitl Saez Timoneda

Abans d’entrar a Mnésia passo per la Casasigna, on el visitant ha
de deixar tot el seu bagatge. A la ciutat de 1’oblit sempre s’ha d’arribar
sense equipatge, sense passat, sense historia.

Només entrar te n’adones que 1’aire no té olor de tristor ni
patiment; en fer la primera glopada perceps la seva lleugeresa, limpidesa;
experimentes una sensacido d’ingravidesa d’esperit que t’expandeix,
alliberant-te del llast que et paralitzava instants abans d’entrar; amb la
segona, la percepcidé és d’una absoluta i total llibertat, donant-te plena
consciéncia de ser part d’aquest ignot i alhora conegut indret.

Passejar per Mnésia és fascinant, no se sent cap soroll, només sons
naturals; els rajos de sol arriben per igual als seus racons; les cases son totes
diferents i igual de belles a la vegada. Les places i jardins estan sempre
plenes de gent d’arreu. Tothom s’entén, encara que no parli la mateixa
llengua. A Mnésia tot és dissemblant, i al mateix temps igual; la diversitat
és la seva bellesa, i la indistincio el seu equilibri. La convivéncia es
fonamenta en unes relacions sense judicis ni prejudicis.

Arribar a aquesta ciutat és com tornar a néixer de gran. Mnésia, la
ciutat de la desmemoria, és el somni dels que fugen, dels que volen escapar.
El desti dels que volen comengar de nou, des de zero.
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Histories al pati de I’avi o la gallina sense cap

Flavia Saldivia Colasurdo

A Vale, Javi i Dani, companys al sol de la infancia

Al pati de l'avi hi havia un galliner. Totes les gallines eren de
plomatge marr6 excepte una, una pobra gallina blanca i maldestre. Qui
pensi que la discriminacié pel color és només un comportament huma,
s'equivoca. Les aus fosques es dedicaven a torturar la diferent sempre que
podien.

Per aixo, l'avi havia dividit el galliner en dos espais que es
comunicaven mitjangant comportes mobils. La blanca hi romania tota sola
fins que un parell de petits néts cruels deixava passar les gallines racistes
per mirar fascinats la brutal escena que esdevenia.

L'avi, fart de salvar l'au discriminada i empaitar els murris amb el
cinturd, un bon dia, aparegué amb una destral, agafa la gallina pel coll i el
talla fent saltar el cap pels aires mentre la resta del cos va llangar-se a correr
uns quants passos abans de caure rotund. Els nens van quedar petrificats i
després de ser obligats a menjar-se el brou com a part del castig van passar
uns quants dies amb mal de panxa i malsons.

Del pati de 1'avi, durant la infantesa, si hi ha coses per contar! Ara
els vailets s'han fet adults politicament correctes, perod -confesso- algunes
nits, encara em desperto aterrit escapant de la gallina sense cap.
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Paisatges subjectius

Flavia Saldivia Colasurdo

A Anyu i Mingo

Els navols de cotd blanc, esponjosos, solcant un cel blau
fosforescent; el mar divisat des de la copa dels eucaliptus, difuminat i sense
contorns com una foto antiga; aquests arbres gegantins, dansaires i olorosos
companys de jocs, les hamaques paraguaianes que en penjaven sota i on
passavem les sufocants migdiades perduts dins exotics mons literaris; els
passejos pels carrers ombrivols encara sense pavimentar; el sorollet de les
petjades sobre la grava d’aquests camins i dels insectes voladors estrafolaris
que ens feien fugir sacsejant bragos i mans com marionetes espantades; la
platja semisalvatge sota els penya-segats i les coves entre roques que ens
amagaven quan els jocs eren clandestins; els crancs curiosos assenyalant-
nos amb les pinces alcades i I’esfera de foc que es fonia cada vespre al
mercuri liquid d’un mar silencids i en espera, tornant-lo incandescent; la
lluna immensa, limpida que s’abocava a mirar-nos sols quan I’incendi
minvava... Aixi podria comencar una llista quasi infinita de vivéncies
infantils als paisatges subjectius de Miramar, experiéncies que han fet
d’aquest petit poble d’estiueig, el meu indefectible lloc al mon.
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El profe

Flavia Saldivia Colasurdo

Pera AR.

Sempre en americana de tweed amb algun foradet a la camisa
blanca, creua el pati a gambades rapides, distret amb un cel ple de nuvols i
jo temo que caigui en algun sot, replicant el seu col-lega Tales de Milet. Alt,
atlétic i forga atractivol, contradient el model de qui es dedica més al
pensament que no pas al cos, em saluda somrient, a mi que me'l miro amb el
novell desig de la pubertat des de la finestra de l'aula.

Dificil trobar els seus ullets blaus darrera les ulleres quadrades de
pasta i vidres gruixuts, més encara quan desapareixen sota els abundants
cabells color mel, embullats per la brisa matinal. M'enamora el gest que
intenta lentament tornar a endregar-los. Una veu viril, tan profunda i
seductora com llurs idees, no acaba d'amagar la timidesa i el pudor
inherents al seu estatus de fill d'immigrants eslaus, mal avinguts a la

[P

picaresca local. Em trasbalsen les seves “o” arrodonides pels llavis
carnosos que imagino suaus com el vellut i les “u” que allarga com un petd
sense acabar. De fet, quan parla m'hipnotitza.

Cada migdia després de classe I’espero a la sortida amb alguna
pregunta filosofica i ell, estoic, m’escolta serids tot sabent que no és més
que un subterfugi per retenir-lo una mica més. Mentrestant els meus

companys en fan broma des de I’autobus.
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El nostre palau

Imma Burgués

Un edifici emblematic de la nostra ciutat és, sens dubte, el Palau de
la Musica Catalana, que s’aixeca en relativament poc temps 1’any 1900.

Durant la meva joventut, seixanta anys després de la seva
construccid, al Palau recordo presenciar-hi no només esdeveniments
musicals. Alli hi vam escoltar discursos esperangats sobre la cultura i la
llengua del nostre pais. I cal recordar que aleshores eren temps en els quals
s’havia d’anar amb compte amb alld que hom deia —i escoltava— en public.
Parlaves i... catacloc!, podia ben bé ser que et vinguessin a buscar.

Actualment, en ple segle vint-i-u hi han passat i hi segueixen
passant coses, al nostre Palau. S’hi fan concerts de tota mena i per a tot
tipus de public de totes les edats i pensaments.

41



TEXTures D’UN CAMI
Qui s6c?
Poema autoretrat audiovisual

Rrose Present

Qui séc?

Séc quelcom més que un retrat-col-lectiu de totes les mirades que he rebut?
Séc totes les paraules que heu dit sobre mi?

Séc el teu odi quan em mires i em condemnes a l'abisme?
Séc el teu amor quan em mires i em regales el cel?

Soc als teus ulls.

Séc en totes les mirades i no hi soc en cap.

Séc el que els teus ulls vulguin veure.

Per aixd camino, camino, camino.

Camino per a desarrelar els meus peus de falses creences,

per moure el pensament,

i que la veritat caigui pel seu propi pes.

Que torni el cos com a Unica veritat,

per escoltar el batec del meu cor com a Unic horitzé.

Qui s6c¢?, ara sé que soc¢ aquella que camina.

Camino per a poder caminar, per deixar-me ser

imatge a imatge, frame a frame

i compartir I'experiéncia dels meus ulls, les "TEXTures D'UN CAMI"
amb tu. Perqué ara sé que no seria res sense tu.

(tots els 'tus")

Qui s6c? Per que escric? Resposta:

Escric per trobar la meva veu.

Miro per trobar la meva mirada.

Camino per trobar el meu cami, el que em fa “ser” el que soc,
no “dir” el que soc.

42



La meva Barcelona

Montserrat Sampere

La meva Barcelona té moltes cares: la Ciutat Vella, de carrers
estrets 1 a voltes foscos, una part plena de vida amb gent d’innombrables
procedéncies i llengiies, i una altra de monumental convertida gairebé en un
parc tematic; I’Eixample, ben endregat en la seva quadricula perfectament
ordenada; els antics pobles que la gran ciutat ha engolit, actuals barris que
mantenen la seva vitalitat, i finalment les barriades perifériques, amb els
seus blocs d’habitatges gegants i anodins i veins que malden perqué el seu
barri tingui personalitat propia.

Pero ara us parlaré d’una meva particular Barcelona, plena d’aire i
de sol. No tots els barcelonins tenen com jo la muntanya a tocar de casa,
una muntanya humil, un turé: es tracta del Turé de la Rovira. En aquest
indret durant la guerra s’hi havien emplagat unes bateries antiacries i aixo fa
que ara sigui part del Museu d’Historia de la ciutat, perd durant molt de
temps ha estat desconegut de molta gent i per a mi era una de les passejades
preferides. Des del seu cim contemplava la ciutat a vista d’ocell, pero des de
dintre; Barcelona en tota la seva extensid entre els dos rius, amb Collserola i
el Tibidabo com a tel6 de fons i, per 1’altra banda, el mar i 1’horitzd, una
visié mediterrania en estat pur.

43



«Estos dias azules y este sol de la infancia»

Montserrat Sampere

Els temps eren foscos. Anys quaranta, els grans parlaven d’abans
de la guerra com d’un temps mitic, era el paradis perdut dels pares: quan
eren més joves i plens d’il-lusions, quan es van enamorar, quan el pais era
ple d’esperances, i en aquell present que els tocava viure tot allo s’havia
ensorrat. Pero aleshores jo era una nena i no ho sabia, per a mi brillava el
sol. Ha estat molts anys més tard, amb la maduresa i la visid historica, que
m’he adonat d’aquella foscor.

Qualsevol foscor té els seus dies blaus i radiants. El mén, malgrat
el mal, continua sent meravellds i els infants, com ’infant que jo era, sense
ser-ne conscients s’alimenten d’aquestes meravelles, estrenen vida i aquesta
s’obre amb un munt de possibilitats, ’entorn més dur els pot ser amable si
se senten estimats, i jo me’n sentia.

I els poetes son capacos també, enmig de circumstancies adverses,
d’assaborir la 1lum dels dies blaus, i aixi Machado, en una situacié d’un
dramatisme profund, va poder copsar-la, i si encara no n’hi havia prou, va
poder fer present el sol de la infantesa, el sol d’aquell inici de vida quan tot
estava per fer i tot era possible.

'Estos dias azules y este sol de la infancia' és un vers d'Antonio Machado trobat en

un paper a la butxaca de I'abric del poeta després de morir a Cotlliure el 1939,
refugiat, fugint de la Guerra Civil.
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Dinar

Montserrat Sampere

Qué dius?, que diumenge has convidat a dinar en Joan i la Ntria?
Si, si que m’agradara veure’ls i xerrar amb ells, perd, que els faré per dinar.
Ja saps com son de primmirats en aixo de la taula: que si les estovalles de
fil, que si les copes de cristall de Bohémia... I a més, tots dos cuinen molt bé
i en presumeixen, sobretot ell. No hauriem pogut quedar en un bon
restaurant, i tots contents? Perod no, tu vols presumir de les arts culinaries de
la teva dona. Per qué no cuines tu? Ah no, el senyor diu que la seva mare no
li’n va ensenyar, €s clar, ell era un noi i d’aixo ja se n'encarregaria la bona
noia amb qui es casés, era cosa de dones.

Bé, el cert és que m’has posat en un compromis. Com?, que els faci
un pollastre rostit?, perd que dius?, si és el més vulgar que hi ha. Que en
vaig fer per Nadal i tothom el va trobar bo?, si, pero era un pollastre de
pagés amb prunes i pinyons, un plat tipic de la festa. Que tinc molts llibres
de cuina?, no deus pas voler que d’aqui a diumenge faci un curs accelerat
per poder quedar bé amb els teus amics. Un plat de marisc?, vols que ens
gastem una fortuna? Saps qué?, aniré a la rostisseria i compraré ja fet el que
em faci més goig. Si, el vi, bo de veritat, pero les copes seran les de cada dia
i els tovallons, a joc amb les estovalles pero de paper. El que vull que sigui
realment agradable és la conversa, i si el dinar no els agrada, podran passar
una bona estona criticant-nos.
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Agraiment

Un any més donem gracies a la la Montse Cortés per acompanyar-nos en aquest
procés que ens ha enriquit tant en experiéncies de vida i d'escriptura. A la Cié Arnau
per ’tltima revisio dels textos.

I a Omnium Eixample des de la seva Comissié de Llengua
per seguir donant suport al projecte.
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